5月14日上午，一辆火车沿青藏线，从第77整体军某旅外训场上吼叫而过，同时鸣笛向官兵致敬。

 

听到这体会的汽笛声，该旅新兵周子杰堕入了回想——

 

那是4月初的一天，从排长手上的《新兵转运整治》得知，还有3分钟，火车行将驶过海拔4767米的昆仑山口。周子杰早早换到靠窗的座位，贴着玻璃一动不动地盯着窗外……

 

山虽无言，云虽不语，然而这名18岁的新兵清晰：当年，自己的爷爷与父亲，也是在他这般大的年纪，跨过对抗个山口，踏上了西藏的地皮。

 

60多年前，周子杰的爷爷周德清入伍当上了一位工程兵，成为青藏公路筑路雄师中的一员。

 

“头疼河、头疼河……”每当摩挲着自己筑路时的照片，年过八旬的周德清只管有些懵懂，但嘴里总谈论着一个地名。

 

“头疼河终于在那里？”当列车强固地驶进沱沱河站，周子杰这才注定，爷爷念叨的“头疼河”就是这里。他打算到站台上活动一下腿脚，没想到刚离开供氧车箱没多久，一阵呼啸的暴风直直打来，形象针扎般地疼起来。

 

“爷爷昔时在这里修路，又经历了怎样的艰巨呢？”望向远处顺着山势雄踞旁皇的青藏公路，尽管周子杰奋力地假想，却难以找到答案。他只不过听父亲周昌明讲过：4千里青藏线，均匀每2.5公里就有1名甲士葬送。

 

周昌亮的一位战友，就断送在这条“云端天路”上——

 

上世纪90年月，周昌明投军入伍，离开西藏成了一名汽车兵。彼时，青藏铁路还未修通，悉数物资供应只能沿着青藏、川藏公路两条“大动脉”进藏。而周昌亮的责任，则是不息地往复于西宁和拉萨之间，充任为西藏运输营养的“红细胞”，事后致使于那儿有急弯、那边有陡坡，他的脚都邑提前“预判”刹车。5年下来，周昌明在“云端”绕行近10万公里，也与死神较量过好几次。

 

而这些脱险的阅历，周子杰从未听父亲讲起过。他只记得父亲在一次老战友聚首上，当谈及那名舍身的战友时，一向坚毅少言的父亲竟破天荒地流了泪。厥后，父亲搂着另一名老兵的脖子呢喃：“就差一点，差一点我的车就翻上去了。若是真翻上去，就啥都没有了……”

 

“到了五道梁，哭着想爹娘”“登上唐古拉，伸手把天抓”……时至今天，周子杰都还记得在那场聚会上，一群人到中年的“老西藏”，操着南腔北调说出的话。而他更没想到，这些早已熟稔名字的中央，今天竟被他一个个踩在脚下。

 

不合的是，随着青藏铁路开明，这些将爷爷和父亲的军旅记忆串起的地名，早已再也不是戕害和入世的代感叹词。

 

也许这即是运气的部署。2017年，周子杰克意报名从戎，当他赶到武装部时，却原见知有大约要去西藏退役。

 

去照样不去？那天，周子杰的家里开会投票，最落幕果7∶1——除了他的母亲陈登玉投了反对票，其他亲人都准予子杰去西藏“闯一闯”。爷爷周德清颤颤巍巍地发了话：“去，扞卫国家……”