毕起美没有疯，就是有点“任性”。

　　2017年初，单位选派驻村干部，她想都没想，就报了名。

　　领导说，你女儿刚满周岁，爱人又在外县工作，你走了娃娃怎么办?

　　“我带娃一起去，让我妈跟着。”

　　就这么简单。当年3月15日，毕起美开上自家的小汽车，载着妈妈和娃娃，驶过4个小时的山路，来到了云南临沧市双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县忙糯乡邦界村，当上了驻村工作队队长、第一书记。

　　(一)

　　“真的带来了!”在路旁等候的村支书李贵勇，看着祖孙三代，不知该说点什么好。

　　“支书，你放心，我决不会耽误工作!”

　　一家三口在村委会落了户。

　　二楼的一间宿舍，成了他们简易的家。洗脸池和厕所在一楼院坝，是公用的。

　　邦界村坐落在大山深处，是边疆“直过民族”聚居地，山下是奔腾的澜沧江。全村平均海拔1700米，10个村民小组，570户人家，散居在峁峁梁梁上，建档立卡贫困户占了近一半。毕起美和其他4名驻村工作队员，任务是帮助邦界村脱贫摘帽。

　　“没时间收拾，屋里太乱了。”见记者没地方落座，毕起美有点不好意思。

　　毕起美身高约一米六，白皮肤大眼睛，及腰的长发扎成马尾辫，戴着一副秀气的眼镜。20多平方米的屋子里，散放着花花绿绿的衣服和小孩玩具。

　　“你带着孩子一起驻村，家里人不反对?”

　　“我在农村长大，家里人知道贫穷是什么样子，我来驻村扶贫，奶奶和哥哥们都表示支持。爸妈一向听我的，我老公嘛，他不敢不听我的。”毕起美说着，笑了起来。

　　毕起美今年32岁，中共党员。在昆明读完法学硕士研究生，2013年考进了云南省临沧市检察院。

　　带着幼儿去驻村，的确“任性”。驻村以后，毕起美很快感受到了这一点。

　　她是第一书记，忙起来常常不着家。小娃娃当时还没断奶，妈妈晚上不回家，娃娃再困也使劲睁眼等着，实在困得不行了就哭闹，外婆怎么哄也哄不住。

　　“有时我真心焦啊!一方面可怜外孙女，一方面心疼女儿，还怕起美晚上在山路上开车遇到危险……”外婆冯枝兰解释道，“村民白天要下地，工作队进村入户都在晚上。”

　　冯枝兰60岁，身材微胖，眉目和善。“在老家，我老伴和婆婆年纪都大了，身体又不好，他们也需要我照顾。可我又舍不得起美和小娃娃。”冯枝兰说。

　　苦一点没啥，最怕小娃娃生病。有一次，外孙女发烧，冯枝兰急得团团转，又怕影响女儿工作，就没吭声，自己一个人给孩子喂药、物理降温。晚上11点多，毕起美回到家后，见状发了大火，埋怨外婆没打电话、耽误孩子病情。

　　每天围着外孙女转，又人生地不熟，冯枝兰的委屈一下子涌上心头，母女俩大吵了起来。

　　外面下着大雨。两人一边吵，一边哭。后来，女儿抹着眼泪、外婆紧抱着娃娃，连夜去找医生。

　　冯枝兰一边擦桌子一边说：“夜里我好多次躲在被子里偷偷哭哩。”

　　今年春节前，老伴因脑梗住院，冯枝兰赶回老家照顾了20多天。“我既要担心她爸的病情，又要担心她娘俩在山上怎么生活，心都操碎了!”老人看着毕起美，嗔怪道。

　　“我确实对不起我妈。妈妈帮我带孩子，千辛万苦，还要忍受我的脾气。”毕起美笑道，“我应该对妈妈温柔一点。”

　　毕起美曾在2017年驻村日记里写道：7月28日凌晨2点，开完群众大会后终于回到村委会。母亲已将女儿哄睡，这份本属于我的责任，只能由母亲代我完成……

　　“我更对不起孩子。”毕起美虽然想多抽出点时间陪陪孩子，但事情实在太多——两年了，她没教孩子认过一个字，也没有几次给孩子讲睡前故事。

　　日升日落。祖孙三代，就这样在邦界村生活了2年多。

　　(二)

　　毕起美在家里经常耍点小脾气，但在外边，可是温良贤淑的模样。

　　丙别村民小组，前两年村子把低保资金平均分配，没有根据实际需要用在贫困户身上。市里下了文件要求整改，这个难题，落在了第一书记毕起美身上。

　　“你要有心理准备，这个村是有名的‘开会难’。你文文静静的，可别镇不住。”在去丙别的路上，村支书李贵勇给她打起“预防针”。听了这话，毕起美只是笑了笑，没太当回事。

　　村文化室当时没建好，会议只能在烤烟房下举行。夜有些凉，飞蛾绕着白炽灯乱飞。毕起美望着几十名村民，开始了正题：“按照政策，以前的做法要纠正。要精准识别，不该拿的要坚决剔除掉……”

　　话没说完，底下就哄闹了起来。

　　“低保要么平分，要么都别拿!”“谁家不困难，看谁好意思吃独食!”……

　　有一位挑头的，明显喝了酒，大声嚷道：“散了吧、散了吧，会开不成喽!”

　　会场乱了，毕起美一下子慌了。村支书李贵勇一边维持秩序，一边看着毕起美。

　　“真急人啊!”毕起美告诉记者，“估计村民看我像个女学生，想着闹一闹，这事也就过去了。”